说实话，当初《众神派对》开国服的时候，我真是第一时间就冲进去的。那会儿铺天盖地的宣传，什么“次世代策略卡牌”、“神话角色全明星”，再加上美术风格确实戳我，感觉不玩就亏了。头一个月，那叫一个上头，每天定闹钟清体力，研究角色搭配，加公会和群友讨论得热火朝天。新手期的福利也确实不错，送了不少抽卡资源，让我这个非酋也凑齐了一套能打的主流阵容，推图、爬塔都挺有成就感。那时候觉得，这游戏能处，说不定就是我接下来一两年的“主游”了。

但热情这东西，消耗得特别快。大概从第二个月开始，那种被日程表绑架的感觉就越来越明显。游戏里的日常、周常、活动任务一环扣一环，你想拿到那些关键的养成资源，就得像个上班一样准时打卡。我算过一笔账，就算用上扫荡功能，每天要完成所有“性价比高”的项目，也得耗掉我接近两个小时。这还没算上那些限时开启的团队副本、世界BOSS，时间卡得死死的，错过就像损失了一个亿。生活里突然有个饭局或者加班，一整天的进度就落下了，第二天还得加倍补回来，压力山大。游戏从“我想玩”慢慢变成了“我得玩”，乐趣早就变质了。

是什么让我最终点了删除？

如果只是肝，或许我还能忍忍，毕竟很多手游都这样。真正让我下决心退坑的，是几个更核心的问题，它们一点点消磨掉了我最后的耐心。

首先是养成深不见底的“坑”。你以为抽到核心角色就毕业了？太天真了。角色升星、升级技能、装备（游戏里叫“神格信物”）的刷取和强化、专属武器的精炼……每一条养成线都又臭又长，而且充满了随机性。就拿刷装备来说，你需要反复刷同一个副本，先赌掉落的装备是不是你需要的套装，再赌主属性对不对，最后还要赌强化时增加的副属性词条是不是极品。根据一些核心玩家在NGA玩家社区的统计和分析，想要凑齐一套毕业装备，其时间成本是以“月”为单位的。这种无底洞式的投入，带来的正反馈却微乎其微，经常肝了一周，属性毫无提升，只剩下满满的疲惫和挫败感。
其次是越来越清晰的“Pay to Win”阴影。游戏到了中后期，PVP竞技场和各类排行榜的奖励非常丰厚，直接关系到顶级资源的获取。在这里，免费玩家和氪金玩家的差距被无限放大。新出的限定角色往往强度超标，不抽就打不过；各种养成加速道具、限定礼包都在明码标价你的时间和强度。版本更新节奏也很快，新体系、新角色不断推出，你辛苦培养了几个月的阵容，可能因为一次更新就退环境了。这种被策划用数值和版本牵着鼻子走的感觉非常糟糕，仿佛自己不是一个玩家，而是一个在 treadmill（跑步机）上不停奔跑，却永远追不上眼前胡萝卜的消费者。
最后是社区氛围的微妙变化。因为游戏内容逐渐以追求极限强度为主，社区讨论也从早期分享趣味阵容、欣赏立绘，慢慢变成了纯粹的强度攀比和焦虑输出。“没有XX角色能不能玩？”“我这套装备算毕业了吗？”“新版本该抽谁？不抽是不是就废了？” 到处都是类似的帖子。当讨论游戏的核心不再是乐趣和创意，而是焦虑和比较时，这个游戏环境本身就已经让人感到窒息了。我发现自己打开游戏论坛不再是寻找快乐，而是增加烦恼，这彻底背离了我玩游戏的初衷。

所以，在第三个月的一个晚上，做完日常后，我看着屏幕上琳琅满目的红点提醒和待办列表，突然感到一阵极度的厌倦。我问自己：我花这么多时间在这里，到底得到了什么？是快乐吗？不是，是负担。是成就感吗？也不是，是攀比后的空虚。那一刻就特别清楚，是时候结束了。长按图标，点击卸载，整个动作一气呵成，心里反而松了一口气，感觉找回了属于自己的时间。如果你也在类似的纠结里，我的经历或许能给你一个参考。你的游戏体验是怎样的？有没有那么一个瞬间让你觉得“不想再玩了”？